Atormentada por no ser suficiente a ojos del hombre al que ama, Teresa vive en una oscura oficina en la administración de una empresa de viajes y vuelos hacia destinos religiosos.
En una jornada corriente de trabajo, la secretaría sufre un viaje a través de unos versos místicos bajo el nombre de «Bailo sin vivir en mi», hasta que se dispone a salir de las sombras para regresar a su puesto de trabajo.